六本木一丁目|在東京最繁華的地方做有關這個世界的電視節目
インターン先の会社がここにあると初めて聞いたとき、正直言って、憧れでいっぱいでした。
バブル経済時代のランドマーク、ディスコとナイトクラブの華やかさ、大企業のエリートたちがここで働いている、ここは東京のすべての誇張された贅沢なイメージの発信地のようです。
六本木一丁目駅は六本木駅から少し離れており、六本木駅のミッドタウン出口から六本木交差点を通って到着するには、オフィスビル群の地下に隠れています。
南北線に乗って、目黒、白金高輪、麻布十番を通過します。なんてこった、これらはすべて東京で最も贅沢な場所です。
ここでのインターンシップ初日、社長は私たちインターン生を赤坂のANAホテル1階のビュッフェに連れて行ってくれました。
社長は言いました、ほら、うちの会社の向かいにずっとビルを建設しているでしょ、あのビルが何か知ってる?あれは東京テレビの新しい住所なんだ。あと数年でビルが完成したら、もう神谷町まで走らなくていいんだ。向かいに行けばいいだけ。依頼された仕事もきっと増えるだろうね。
高級ビュッフェレストランで、インターンシップ初日の私に向かって、あまり励みにならない言葉を渋々言いました。
ビュッフェを終えて、福山雅治が歌っているわけではないが、最も代表的な「桜坂」から会社に戻りました。
隣を歩いていたアフタヌーンティーを楽しむ女性たちや、平日に桜を見るデートに行けるようなお洒落なカップルたちを完全に無視して、ただ見上げると、目に飛び込んでくるのは満開の桜でした。
桜の花びらでいっぱいの六本木で、この場所に幻想的な期待を抱いていました。
会社は小さく、1フロアに数十人、女の子は2人だけです。
みんな喫煙者で、机の上にはさまざまな栄養ドリンクがあります。
この人たちは働きすぎだ、私はまだ比較的前向きな方法でため息をつきました。
私は、海外に住む日本人を紹介するドキュメンタリー風の番組を担当していました。
毎日、コンピューターの前で情報を検索し、上司に呼ばれて時差を計算して英語の電話をかけました。
インターンは残業しません。午後6時以降、上司はフランス領ギアナや赤道ギニアなどの奇妙な国々に、評価するには英語力が低すぎる英語で電話をかけなければなりませんでした。
上司は言いました、海外に駐在している大企業の社員、NGOを設立した人、ナルシシズムに浸っているヨーロッパに音楽をしたり花屋を開いたりするために嫁いだ女の子や主婦を探さないでください。そういう人たちは全部「知らんがな系」(私とは何の関係もない人)と呼ばれています。うちの番組はそういう人の話を作るものではありません。
私がインターンに来る1週間前、彼はすでに承認された企画書を提出していました。番組の主人公はアメリカに移住した国際同性婚の日本人でした。
彼は言いました、これは絶対に通らない、通らないと言う人もいましたが、私はこの人がとても面白いと思います。そしてその話は絶対に普通じゃないでしょう。企画書を審査した東京テレビの上層部はつまらなすぎます。
後にその回が放送され、反響も上々でした。
数週間、上司と私は「オーガニック農場」「アーミッシュ」「水上生活」というテーマで行き詰まっていました。
理想的な被写体は見つかりませんでしたが、探している間に「世界にはこんな風に生きている人たちがまだいるんだ」とため息をつくこともありました。
もちろん、信じられないような人たちもたくさん見つけました。
イランで幼稚園を開く、アフリカで日本料理店を開く、 ブータンで小児科医をする、スコットランドで自給自足の生活を送る、 ジョージアで翻訳者になる、スロベニアで結婚式のプランナーをする、 家族全員でミクロネシアの小さな島に移住して現地人と一緒に隠居生活を送る、 ノルウェーで漁をする、ホンジュラスで民宿を開く、 パラオで地雷を撤去する、南スーダンで難民活動をする。。。
ある日、北キプロスの小さな農場に電話をかけた。
その時は知らず、北キプロスもキプロスだと思っていた。
どうやら電話番号が変更になっていたようで、間違えて普通の家庭にかけてしまった。
私は英語で説明した。私たちは日本のテレビ番組制作会社で、キプロスに住む日本人を探しています。農場には日本人が住んでいますか、と。
相手は言った。「ここは農場ではありませんが、あなたたちは日本の会社ですか?どうか電話を切らないでください。北キプロスを知っている人は少なく、私たちの歴史はとても複雑です。もっと知ってほしいのです。。。」
相手の聞き取りにくい英語を聞きながら、私は上司の顔を見て困惑した。
しばらく聞いて、感謝を述べ、黙って電話を切った。「電話番号が間違っているみたいです」と上司に言った。
上司は面倒くさそうに言った。「そんなに長く話せるって?もういい、もうかけるな。他の国を探してくれ。」
インドやその他の南アジアの国々にもたくさん電話をかけた。
相手のメールアドレスを聞くのは、私の英語のリスニング能力への最大の試練だった;
相手が「W」と言っているのか「Z」なのか、「L」なのか「R」なのかを確認するためだけに何度も電話をかけ、インタビューを拒否されることもあった。
こんな風に、よく分からない国のよく分からないアクセントの英語をたくさん聞いて、とても面白かったし、なんだか自分がとてもglobalに思えるような錯覚もした。
世界中の国、名前すら聞いたことのない国の情報を集め、様々な「奇抜」な人々の物語を見つけた。
仕事が終わって、エリート感の漂う港区六本木の通りを歩いて、オフィスビルを通り抜けて少し遠くまで散歩して、夜にライトアップされた東京タワーを間近に見られると、私の気持ちはいつも複雑だった。
朝10時に会社に行くと、ドアがよく鍵がかかっていて、中には誰もいないようで、電話しても応答がない。私はよくドアの前でどうしたらいいか分からずに立っていた。
でも、しばらくすると、中から誰かが出てきてドアを開けてくれる。
最初は驚いたが、オフィスに入ると、床には何人かが寝ていることがよくあった。
聞いてみると、徹夜で仕事をして、そのまま会社で寝て、昼間はスタジオに行って編集を続け、また徹夜するのが普通だという。
これが彼らの仕事の常態だった。
ある日、上司とビルの外階段で、上司はAmerican Spiritの煙草を吸いながら私に言った。
「本当にテレビの仕事が好きなんだよ、たくさんの面白い人に会えるからね。」
「よくブラックな業界だと言われるけど、俺は自由だと思うんだ。残業が自由を奪っているわけじゃない、本当の自由って言うんだ。」
外出の会議から戻って六本木のビルの間を歩いていると、彼は少し苛立ったように言った。
「六本木の人たちなんて気にするなよ。自分がどこに向かっているか、何のために生きているかも分からない人たちだ。」
「俺は彼らが嫌いだよ。番組を作るためにインタビューすることになっても、彼らと関わりたくない。」
「東京が嫌いなんだよ。私たち二人の間を横切って歩いても謝りもしないサラリーマンのおじさんとか、東京の冷たさには本当に嫌気がさすよ。」
当時は気にしていなかったが、実は彼が吸っていた煙草はいつもAmerican Spiritで、
LINEのアイコンは高橋吾郎のバイクに乗ったヒッピー姿の有名な写真だった。
今年、東京テレビ台本社が六本木三丁目に移転したのを見て、まさに会社の向かいに来たことに、社長はさぞ喜んでいるだろうと思った。
その後、新たに欧米諸国からのインターン生が来たと聞いた。インターン生は、低賃金で長時間労働、ドミトリーのシェアハウスに住むしかない条件にもかかわらず、この会社に残ることを決めたらしい。
おそらく、そのインターン生も面白くて、自由を求める人なんだろうな。
今日は3月1日、日本の大学生の就職活動が解禁の日だ。最近、六本木に行き、六本木ヒルズのビルに入って、やっぱり感慨深かった。ああ、いわゆるエリートの缶詰だ(六本木Hillsは、世間のいわゆるエリートを詰め込んだ缶詰だ)。
このインターンの経験を振り返ると、やっぱり不思議な感じがする。ありきたりな問いだけど、私たちは一体何のために働いているのだろう。